围着酒壶，傍着果篓，我们忘却了歌唱
by Abbas, 1984
扬尼斯·里索斯（Yannis Ritsos，1909-1990），希腊著名诗人
此树扎根花园的远侧，
高高地，修长而孤单──或许它的高度
泄露了侵入的暗念。它从未
开花或结果，只有劈开花园的长影，
那于弯腰背负苦痛之树不适用的度量。
每天傍晚，辉煌的落日褪去，
一只奇怪的，橙色的鸟悄悄栖息在树叶里
如同唯一的果实──小小金色钟
在绿的庞大的钟楼里。就在那时树被砍倒，
这只鸟带着微弱而原始的叫声在上面飞翔，
悬空中画出圆圈，日落中描写着
树的无穷形状，这口小钟
于高空隐秘地敲响，甚至高过原先的树。
1963年6月，于萨摩斯岛
老人坐在门槛上。黄昏。孤零零。
他握着一只苹果。其他的人
在星星的赞助下生活。
你能对他们说什么？夜晚就是夜晚。
我们也不知道接下来会是怎样。看上去
月亮有点玩世不恭。
没完没了地在海面微微闪亮。这还不够，
在这闪烁的光线里，可以清楚地看见
黑色双桨船带着昏暗船夫，正在慢慢靠近。
1988年5月4日，于雅典
by Leonard Freed , Athens , 1962
哦距离，距离；多么难以接近；遭遇的总是
一个个沉默的缺席者，以及当危险来自附近的人
和附近本身时，别的缺席者，是负担
在花园里斑斓灯光的许诺之夜，
当狮子和老虎半闭着的眼睛迸发出
笼子里闪烁的稚嫩的不经意，
年老的小丑角在昏暗的镜子前
洗去化妆的眼泪因为要哭泣──
哦不被承认的安静，你用长长的受潮的手掌，
静谧无形的，没有租也没有借，没有义务，
于空中钉着钉子，支撑起世界
在深深的音乐四起的无为之中。
1975年1-2月
词语更像是石头。你可以建造
安宁的住宅，配有白色的家具，几张白色的床，
倘若只是发现某人住在那里，要么起码
站着查看花园围栏，此刻
正值玻璃窗被燃烧成茶色，山岗上
晚钟声声响起，一会儿
松开的钟绳自己拍打着墙。
1967年11月-1968年1月
by Nikos Economopoulos，1991
卧房里，女人和黑狗在一起。
老仆人提灯经过走廊。
没带起一丝的风，窗帘却移动。
我们不再等他们回来。他们的衣服
挂在衣柜里慢慢变旧。夜间
我们听见信使在门前停留。
他没按门铃。他没说话。第二天
我们在花园发现了他贴着金邮票的烟蒂。
1988年1月6日，于卡拉玛
厌倦的面孔，疲倦的手。
一段厌倦的记忆。这
空洞的沉默。傍晚。
孩子已经长大。他们离开了。
你不再等待回答。除此之外
你没有要求。不公平地，
那么多年你为之奋斗的地方
是这个纸面具上
满意的微笑。闭上你的眼睛。
1988年1月16日，于雅典
by Werner Bischof
高高的山脉，更高的云，会合
于树和神话之中，陡峭的坡上，
强健的全能圣子在那里
无畏地回复着重点，再往下时，
在庄稼黄色的云雾中，
两种面对面的行列中，偶像已悄然倒下，
全裸于死亡之上，竖着双乳。
1971年3-10月
其实是山，然后空气，最后是星星；
说“谢谢”的他──说得轻柔
以致那俩和第三个都听不见，由于他们非常生气；
他们把鞋扔出窗外，把花盆，
把唱片，水杯和餐巾，
这样我们也会生气，我们也会对他们喊道“别！”
因此他们认为自己的行为起到了效果。
隔壁房间，配有它的大铁床，
我们听到老人在咳嗽，在床单上
他放了一只小青蛙，这样整天整夜，
平和，忘寝废食，狂喜，他瞪大眼睛研究
青蛙跳跃的柔软机制。
然后他止住咳嗽。我们听到他跳上床。
第三天我们用石膏把他完全封住，
只是露出他咧着嘴没有牙齿的笑。
1972年10月2日，于雅典
by Nikos Economopoulos，1979
他在门中转动钥匙
进入宅子，躺下。
突然他想起忘了什么东西。
已经晚了，他不能回去。
如此独处黑夜，
他的手在钥匙上，
远离这条街道，远离他的门，
面对命运，纯粹的人
转变成大理石，如同雕像。
没错，雕像冷淡地微笑着。
1953-1954
裸体的──她拿起红手帕
遮住她的眼睛免得被看见，
万一恐惧会迫使他们不去看。寂静，傲慢──也许甚至害怕。
被遮住眼睛的黑暗里
她也许触到了或融入了灯光；所以她没有醒来。
花园的柳条椅下，她的鞋子保持着
她双脚的形状。树枝上
她的白裙飘荡，松开她的整个裸体。
她希望死后能这样。花园的灯光
悸动──我不知道为何──像是嘲笑，像是鼓掌。
1955-1956
by Harry Gruyaert , Rion-Antirrion , 2004
别的小孩在操场到处嬉戏玩耍；他们的球
上升到宿舍的屋顶，而且球的斑记（被发成“燔祭”）
像完整的世界，充满欢乐和鲁莽。
但是他在读数整个时代，在那春天的窗户里，
在长方形痛苦的沉寂中，
直到下午他最终他在窗台上睡着，
忘却了他自己年龄的声音，
和他自己高傲的早熟的担心。
他鼻子上的眼镜看上去像
靠在树上的小小的自行车，
遗落在被远远抛弃的，些微被淹的乡下，
一辆某个死去的孩子的自行车。
1956-1957
僵化与不妥协充斥着他的整个生活。
最终他对这种僵化产生了恐惧，
看清了它不是美德，只是姿态，
是对他人，当然也是对自己的惩罚。
于是他在静默中躺下，呆滞、僵硬，
像一行忏悔的句子。像一口长棺材
躺在那里，贯穿着两把公共椅子，
成了一座狭窄的桥连接起他的恐惧和怀疑。
1956-1957
by Nikos Economopoulos，2003
每天晚上，万物在黑暗里被摔成碎片，
可是被摔碎时的喧响幸存下来。这种喧响
似乎将一切重建一新。
事实上，
第二天，太阳初升，在新建的
房子里，在反射巨大白色和黄色公共广场的光中，生活站在
还没刮胡子的时间前面，如同女人站在男人面前，
默默地等着被亲吻和赞美
然后生育，然后孤独地歌唱。
1958年，1月-2月
有一天晚上，他醉醺醺，怪里怪气地说：
“我经常通过光线的这一端把星星握在手里
像连着成千上万的一串串的风筝，
我的每一条神经感受着它们运动时的冲撞，
它们的倾斜，距离之间产生的拉力，
冷漠的平静位于黑夜最高层，
以强烈的氧化黑斑和它们拖着流苏的悸动。”
随即他停了下来，仿佛在紧要关头止住。
说实话，当时我们查看到他裸露的手臂，星星的斑记，
一枚燃烧的针的疯狂震动造成的奇怪痕迹，
像三层桨战船，像数字，又像美人鱼，
我们明白他被关了好几年
也许现在仍然被关。
但，不是啊，
你不能说我们是他监狱的铁栅栏，
也不能说我们已经预见他自由的本质。
1958，1月-2月
by Stuart Franklin , Zakynthos , 2004
高大的悬铃树，冷静的强壮躯干。
荫影不想隐藏什么。大胆的光，大胆的阴暗──
无用的大胆──抗争什么？──
只求在空中呼吸。
人们坐在树下，
他们在小桌子就餐，他们谈话，
他们没有察觉那巨大之物覆盖着他们，巨大之物
控制他们的无辜举动。接近黄昏
有人唱了起来（多半是醉了）。那悬铃树
静悄悄地列队向地平线移动。
那地方空了，服务员穿着白围裙
远远地出现了一会儿，落日猩红处，
以僧侣的方式托着空杯的盘子。
1958年8-9月
围着酒壶
傍着果篓
我们忘却了歌唱。
在我们分离的黄昏
有了晚星的许可
我们各自引吭。
1938-1941
by Alex Webb , Kavala , 2003
风在窗前交谈
像那些快要分手的人。
家具变得像穷困的姑娘，她们搜拣
掉落的橄榄。橄榄树覆盖的下面，傍晚
孤零零地行走，而且，收获了小麦的田野
是一种否定。蜕下的蝉壳
看上去像干巴巴的草地里小小的、倒下的钟塔。
细雨随后到来──它纠缠着麻雀，
月亮慢慢地躺到柏树底下
像是被丢弃的犁。那耕田者
睡在土地之下──
他的妻子孤独地与狗和牛在一起。
她用静默冰冷的手
把她的黑头巾系在她的下巴上。
但是犁把上留下的他手的痕迹比他的手更有力，
另外，椅背上保持了他宽大的肩胛骨的温暖。
牵扯到这些无关紧要的小事──我不知道──
我要写一首小小的歌，它会让你知道，所有那些
我什么也不知道──只是它们依旧是它们，
仅此而已，绝对地仅此而已，双方没人要求我在他们
和其他任何人之间调停。
1938-1941
他们三个坐在窗前看海。
一个谈论海。第二个听。第三个
不说也不听；他在海的深处；他漂浮。
在窗格后面，他的活动缓慢，清晰地
在这薄薄的淡蓝中。他探索着一艘沉船。
他为执勤的水手敲响丧钟；细小的泡沫
伴着温柔的声音充溢上来——突然，
“他淹死了吗？”一个问道；另一个说：“他淹死了。”第
三个
从海底无助地看着他们，以看
溺亡者的方式。
by Ferdinando Scianna , Rhodes , 1999
数小时
心智不足
灵魂被遗忘于
滑落
数天
迷失于众所周知
倾倒和怠惰于
重复之中
数年
我们的沉默隐藏
我们的声音落于寂静
皆至义愤之中
数世纪
心智唤起
灵魂制定出
它的权利
我在睡觉
开着门
在海上
无法形容之事。
一种美
更加狂野
甚至胜过之后的话语。
横穿过
一个跨度
到盲诗人之岛
我于是看见
诗篇
一座坟墓的一首首诗篇
由一双
自杀者的手
写在我心胸之中
姜海舟 译
本期编辑：Chell
延伸阅读
─────
“我们苛刻相待，却说这是诚实” ——诗人王寅手书玛格丽特·阿特伍德诗句的帆布包
在“灰光灯”微店有售
把诗歌和浪漫带回家
扫描二维码或点击下方阅读原文进入